朝になると朝になったので驚いた


 アラビア語に「أصبح アスバハ」という、「○○になる」を表す英語のbecomeに相当する動詞があります。
 語源的には「صباح サバーフ」朝から来ていて、「朝になる」が転じて「○○になる」一般を意味するようになったようです。
 一見頓狂のようですが、morningだって形は進行形です。こちらも夜明けの到来を示すmorwenが語源で、tomorrowとも同根です。
 わたしたちは、朝というと(厳密には定義できないものの)「何時から何時」というタイムスパンを指すようなイメージに支配されていますが、考えてみれば夜が明けて朝になるというのは、クッキリと「朝」が出現するものではありません。夜だったものが段々空が白んできて、「光が、光が、朝が、朝が、朝になっていく!」という、動的なイメージがプリミティヴな水準ではあったはずです。
 何かに「なる」というのは、不安なことです。いつから「なっ」たか、よくわからないからです1
 「大人になる」というのは意味がよくわかりません。二十歳になると機械的に「オトナ」になって、誕生日の朝に目覚めると「オトナ」ならではの諸機能がバッチリ実装されている、とかならわかりやすいのですが、そうはできていません。東の空が白くなって、少しずつ少しずつ明るくなるように、わたしたちは「大人にな」ります。
 でも、これでは不安でたまらないので、元服やらバンジージャンプやらで区切りを付けるて象徴化するのです。
 「死ぬ」のも一緒で、今なら病院の心電図が平たくなったら「ご臨終です」と言えるのかもしれませんが、元々は死にかけていたものがいつ生死の境界を越えたのか、それほどハッキリしたものではなかったはずです。心臓が止まっても蘇ることがあるくらいですから、死んだと思って埋めたものが、蘇ってきて「遺産相続はまだ早い!」と文句を付けてくるかもしれません。ですから、「死」というのは生物学的な現象ではなく、そこにバインドされた象徴概念であって、この境界を強化するために戒名を付けたり、二度と生き返らないようにキッチリお葬式をやったりするわけです。墓石というのは、穴を掘って人間を叩き込んだ挙句、逃げ出さないように重しを乗せているようなものです。
 ですから、「二十歳になったら選挙権」のような区切りというのは、すべからく「嘘」です。そんなにクッキリ「オトナ」になどなるわけがありません。嘘なのですが、とても有難い嘘であって、嘘(象徴化)のお陰で、わたしたちは「なる」の不安から解放されているのです。

 言うまでもなく、morningやأصبحを口にするネイティヴが、そんなことをいちいち意識化しているわけがありません。それでも、識閾下では人類学的余響が基調低音として続いているはずです。外国語を学ぶ面白さの一つは、こうした「低音部」を、時にネイティヴより意識化しやすい(イヤでも意識化してしまい、それを利用しないと効率的に覚えられない)という点でしょう。日本語にも似た要素が沢山あるはずですが、おそらくわたしたちは、非ネイティヴの日本語学習者ほどそうした関係を「知り」ません。
 そこで「知」が現われることは大変面白くはあるのですが、過剰に意識化されてしまうのは、危険な兆候でもあります。人類学的余響とは< 他者>のメッセージのことですが、< 他者>の言葉は< 他者>に帰るべきだからです。というより、言語とは死せる< 他者>の語らいそのものであり、主体subjectとは語らいにおける欠如です。その主体が、ある種の錯視の結果「自分だと思い込んでいる」場所がmoi自我ですが、「知」という遅延が自我の水準に過剰に集まってしまうということは、< 他者>のメッセージが正しく「素通り」することを妨げてもいます。自我が消滅することはありませんが、おそらく遅延を< 他者>へと預け(つまり、遅れは実際上永遠の遅れになる)、死者たちの言葉をあまり聞き過ぎてしまわないことが、わたしたちの狂気を必要最小限に抑える「コツ」なのでしょう。

 それにしても、「なる」よりも先に「朝」があるアラビア語は、プリミティヴな呼吸を今に伝えてくれている感が強く、つくづく興味深いです。何かに「なる」というのは、夜が明けるようにハッキリしないけれど、止めようもなく「なっ」ていくもので、いつから朝なんだ、いつから朝なんだ、と考えている間に、その小賢しい問いよりも早く、うっかり朝になってしまうのです。

 我はなる、なるべきものに、空が白み、夜が明けるが如く、望みも望まれもしないまま。
 何になり、何になっていくのか、我の知るよりも早く、我の知らぬ間に。
 主よ、我は汝の朝、汝の夜明け。
 我の在り、我の在らんところ、ただ汝の筆の導きのままに。

  1. わたしは一時期、知的にではなく生理的水準で「なる」のわけのわからなさにとり憑かれてしまい、狂気に近い状態、というかほとんど発狂していました。わたしが最後に撮った映像作品は、「なる」のパニックを何とか仲裁するための手段だったのだと思います。この映画を見ている人は、かなり限られた人だけですが(笑)。
    象徴的なものが「なる」に嘘の区切りを入れて仲裁してくれるのは、とても有難いことです。 []