虫が睡眠をとるものなのか、正確なところは知らない。
　睡眠の定義や「効率的な睡眠」を語る者たちは実に醜い。醜いということは、滅ぼさなければならないということだ。
　眠っているのかどうか知りたければ、本人に聞いてみればよい。
　「ねぇ、寝てるの？」
　君は答えない。
　夜は大抵、何も答えない。
　夜とはただ問うことであり、現実的なものの介入なしに、終わりを見ないもののことだ。一瞬気を失い、気がつくと朝になっている。

　「ねぇ、寝てるの？」
　君は答えない。
　つまり、これがわたしの欲望なのだ。